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W strukturach mowy, w szczególności zaś w zasobie leksykalnym, utrwalają się 

i akumulują zróżnicowane interpretacje rzeczywistości, postrzeganej z rozmaitych 
perspektyw przez reprezentantów różnych środowisk.1 Procesowi temu podlegają także 
przenikające do wspólnoty komunikatywnej idee i nurty myślowe zrodzone na 
zewnątrz, w obrębie innej kultury, z czym wiąże się adaptacja pojęć oraz modeli 
kategoryzacyjnych i aksjologicznych na grunt nowego języka. Konsekwencją całego 
tego skomplikowanego zespołu dynamicznych zjawisk jest relatywizm 
wewnątrzjęzykowy. Polega on na tym, że „w obrębie tego samego języka etnicznego 
i w semantycznych obrazach słów na język ten się składających mogą współistnieć, 
dopełniać się lub sobie przeczyć odmienne typy racjonalności, odmienne sposoby 
myślenia o świecie i jego porządkowania” [Tokarski 2010:203-204, 2013:79-103].2 
Rzecz jasna, dzieje się i tak, że pewne ujęcia rzeczywistości z różnych przyczyn 
zostają z czasem zapomniane, podobnie jak dokumentujące je struktury, które 
wychodzą z użycia lub też ich zasięg środowiskowy i gatunkowy znacznie się 
ogranicza. Komponentami językowego obrazu świata podatnymi na takie zmiany są 
między innymi utrwalone w semantyce jednostek leksykalnych sądy i wyobrażenia, 
które bazują na ideologiach politycznych. Artykuł dotyczy jednego z takich 
przypadków chciałabym się dzisiaj odnieść. 

Idiostyl jako zwierciadło przemian obrazu świata 

Przedmiotem mojego zainteresowania nie będą sposoby odzwierciedlenia się 
wybranej doktryny w systemie językowym ani też w dyskursach o zasięgu 

                                                      
1 Artykuł prezentuje cząstkowe wyniki badań, prowadzonych w ramach projektu 

„Alternatywne sposoby kształtowania obrazu świata w systemie językowym i tekstach”, pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Ryszarda Tokarskiego, finansowanych z grantu Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki (nr rej. 12H 12 0202 81). 

2 Anna Pajdzińska przedstawiła ów proces następująco: „Język utrwala doświadczenie 
poznawcze społeczności, której służy, ściślej – różnych pokoleń i różnych grup tej 
społeczności, niejednokrotnie ujmujących ten sam fragment rzeczywistości z różnych punktów 
widzenia, zgodnie z własnymi potrzebami i odczuciami. Efektem tego jest skomplikowanie, 
wielowarstwowość i heterogeniczność językowego obrazu świata oraz jego dynamika będąca 
pochodną ciągle dokonujących się aktów poznania, których rezultaty są dodawane do 
poprzednich, nakładane na nie, współistnieją z nimi, modyfikują je lub wypierają. […] 
językowy obraz świata cechuje pewien konserwatyzm czy anachronizm, gdyż zmiany językowe 
są wolniejsze niż gospodarcze, społeczne, kulturowe itd., ale zmiany te są nieustanne”. 
[Pajdzińska 2010:50]  
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makrospołecznym. Na problem temporalnej zmienności idei utrwalonych w języku 
chciałabym spojrzeć przez pryzmat mowy jednostki, a ściślej - jej idiostylu, 
rozumianego jako „sposób kształtowania wypowiedzi charakterystyczny dla 
określonego indywiduum, ściśle powiązany z osobowością nadawcy i jego postawą 
wobec świata” [Kozłowska 2013:42]. Ów osobniczy styl jest zawsze rezultatem mniej 
lub bardziej przemyślanego wyboru środków wyrazu z ich ponadindywidualnego 
zasobu [Kurkowska, Skorupka 1959; Kudra 2006; Kozłowska 2013]. Dokonując go, 
autor siłą rzeczy decyduje się na określone, implikowane przez daną strukturę mowy, 
ujęcie rzeczywistości, które nierzadko bywa jednym spośród wielu alternatywnych, 
oferowanych przez język [Pajdzińska 2008:230-231].  

Baza materiałowa 

Do przyjrzenia się bliżej idiostylowi jako świadectwu przemian indywidualnego, 
podmiotowego obrazu świata, lecz w pewnej mierze także dynamiki obrazu 
językowego, intersubiektywnego, skłoniła mnie lektura dwóch wznowionych 
niedawno (po czterdziestu latach) wczesnych zbiorów reportaży Ryszarda 
Kapuścińskiego: Czarnych gwiazd (prwdr. 1963) i tomu Gdyby cała Afryka... (prwdr. 
1969). Bezpośrednim impulsem, by zająć się tym tematem, była wypowiedź historyka 
i afrykanisty Jana Milewskiego, autora posłowia do drugiej z wymienionych książek. 
Zwrócił on uwagę na nieprzemijające wartości poznawcze zawartych w niej tekstów 
dokumentarnych, a także odniósł się do ich języka, który „dzisiejszym czytelnikom, 
niepamiętającym czasów pierwszego wydania książki” może wydać się osobliwy ze 
względu na obecność takich między innymi sformułowań, jak burżuazyjna literatura, 
imperializm czy neokolonializm [Milewski:391]. Wymienione przez Milewskiego 
przykładowe leksemy i związki wyrazowe, potencjalnie budzące czytelnicze 
zdziwienie, opierają się na wizji rzeczywistości, którą można określić jako 
marksistowsko-leninowską. W zbiorze Gdyby cała Afryka... takich sformułowań 
znajdziemy sporo; czytamy w nim np. o państwach imperialistycznych3 [s. 78 i 355], 
praktyce imperialistycznej [s. 117], szantażu imperialistów [s. 215, przedr. Wojna 
futbolowa, 106-107], o modelu burżuazyjnego dorabiania się4 [s. 337], jak również 
o reakcji5 [s. 220], reakcyjnych krajach bądź państwach [s. 61 i 340], reakcyjnej 
polityce [s. 57], prowadzących ją reakcjonistach [s. 355], a także o nadbudowie6 

                                                      
3 Od imperializmu w znaczeniu 'najwyższe, ostatnie stadium kapitalizmu, charakteryzujące 

się koncentracją produkcji i kapitału, stworzeniem monopoli oraz dążeniem krajów 
kapitalistycznych do panowania nad światem' [Doroszewski1958-1969]. 

4 Słownik z tamtego okresu podaje: burżuj (pogardliwie) 'członek burżuazji, klasy 
posiadaczy, bogacz, kapitalista, wyzyskiwacz', burżuazja 'klasa panująca w społeczeństwie 
kapitalistycznym, obejmująca właścicieli podstawowych narzędzi i środków produkcji 
i czerpiąca zyski z najemnej pracy robotników' [Doroszewski1958-1969]. 

5 Reakcja, w znaczeniu politycznym, to 'dążenie do przywrócenia poprzednio istniejącego 
stanu rzeczy, zmienionego przez rewolucję, opór przeciw postępowym zmianom ustrojowym' 
[Doroszewski1958-1969].  

6 Nadbudowa w filozofii marksistowskiej znaczy 'polityczne, prawne, filozoficzne, 
religijne, artystyczne poglądy społeczeństwa oraz odpowiadające im instytucje polityczne, 
prawne i inne' [Doroszewski1958-1969].  
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[s. 217] i o rewolucyjnej decyzji mas7 [s 78]. Należy zaznaczyć, że określenia te nie 
nadają tonu całości, są raczej tu i ówdzie rozsiane w tekstach reportaży składających 
się na tom, niemniej jednak sama ich obecność jest dość charakterystyczna i zwraca 
uwagę współczesnych czytelników. 

Co ciekawe, kształt językowy zbioru Gdyby cała Afryka... różni się pod względem 
obecności słów i wyrażeń tego rodzaju nie tylko od późniejszych książek 
Kapuścińskiego – co względnie łatwo da się wytłumaczyć - lecz także od 
wcześniejszych zbiorów reportaży jego autorstwa: od wspomnianych już Czarnych 
gwiazd i debiutanckiego Buszu po polsku (prwdr. 1962)8. Przyczyną tego jest 
odmienna geneza książek. Busz po polsku oraz Czarne gwiazdy powstały w wyniku 
przemyślanego wyboru tekstów, starannie przez autora wyselekcjonowanych spośród 
reportaży, które w większości przypadków były już wcześniej opublikowane w prasie. 
Z kolei w skład zbioru Gdyby cała Afryka... weszły „dłuższe korespondencje 
i opracowania nadsyłane do PAP” [Nowacka, Ziątek 2008:90], uporządkowane 
chronologicznie na prośbę autora. W Biografii pisarza czytamy, że „niektóre z nich 
pisane były nawet bez myśli o druku, najczęściej także bez wiedzy o tym, jak zostaną 
wykorzystane” [Nowacka, Ziątek 2008:90]. Wpłynęło to na styl, nie tylko nienoszący 

                                                      
7 Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego podaje jako trzecie 

znaczenie rzeczownika masa: (dziś zwykle w l. mn) 'szerokie kręgi społeczeństwa, świat pracy, 
lud' [Doroszewski1958-1969].  

8 Z Buszem po polsku sprawa jest nieco skomplikowana. Jego pierwsze wydanie z 1962 
roku jest od kolejnych edycji bogatsze o cztery reportaże: Siły na zamiary, Słoneczny brzeg 
jeziora, Uprowadzenie Elżbiety i Dom. Magdalena Horodecka, autorka monografii o sztuce 
opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, zadała sobie pytanie o przyczynę tego „gest[u] negacji, 
swoistego wyrzeczenia się własnego tekstu”, uznając ową decyzję za „sygnał ewolucji pisarza” 
[Horodecka 2010:29]. Należy się z tą tezą zgodzić, przy czym trudno zaakceptować sugestię, że 
reportaże mogły zostać odrzucone między innymi z powodu „socrealistycznych klisz 
językowych”. Starałam się odnaleźć w tych tekstach struktury językowe tego rodzaju 
i stwierdziłam, że ich tam w zasadzie nie ma. Piszę „w zasadzie”, gdyż w utworze Siły na 
zamiary, będącym studium awansu społecznego postaci – od ubogiego chłopskiego dziecka do 
profesora historii – można napotkać sformułowanie, że jako dziesięciolatek „był u kułaka 
pastuchem” [s. 45] (kułak występuje tu, rzecz jasna, w znaczeniu 'bogaty chłop zatrudniający 
w gospodarstwie siły najemne, wyzyskujący biedotę wiejską; kapitalista wiejski' 
[Doroszewski1958-1969]), niemniej jednak cały tekst jest w pewnej mierze stylizowany na 
życiorys, co tłumaczyłoby obecność w nim wyrazu charakterystycznego dla gatunku, w tym 
wariancie, który obowiązywał w dobie tużpowojennej. Również w mowie przytoczonej można 
w tym samym tekście napotkać słowo charakterystyczne dla socrealizmu: „Wielu mu 
[głównemu bohaterowi] zazdrościło: ten ma pochodzenie! Szczęśliwy człowiek!”. Z kolei 
w Domu – zawierającym pochwałę rozwoju budownictwa mieszkaniowego – Kapuściński 
stwierdza „zupełny brak wśród lokatorów elementu bumelanckiego”, używając przymiotnika, 
który w jakiejś mierze także jest ideologicznie nacechowany. Nie wydaje się jednak, że kształt 
leksykalny czterech odrzuconych z czasem przez autora tekstów w jakimkolwiek stopniu 
wpłynął na decyzję o ich niewznawianiu. Przypuszczalnie rozstrzygającą w tym wypadku 
rzeczą była sama problematyka tych reportaży i jednostronny sposób ujęcia tematu, choć trudno 
dziś zgadnąć, co konkretnie Kapuściński miał do zarzucenia każdemu z nich, może z wyjątkiem 
Uprowadzenia Elżbiety. Takie dociekania nie są jednak zadaniem lingwisty. 
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znamion literackości, tak charakterystycznej dla wcześniejszych i późniejszych książek 
reportażowych Kapuścińskiego, lecz także niepozbawiony ideologicznie 
nacechowanych konstrukcji językowych, właściwych dyskursowi medialnemu lat 
sześćdziesiątych. 

Nowomowa: językowo-kulturowe tło wczesnych reportaży 

Jak zauważa Bożena Witosz, nadawca jest zawsze uwikłany „w sieć praktyk 
dyskursywnych” wspólnoty komunikatywnej, z której wyrasta i do której kieruje swój 
przekaz, toteż do autorskiego podmiotu można dotrzeć tylko „poprzez drogi pośrednie, 
poprzez analizę tego: co? jak? dlaczego? (kto mówi?), a także szerzej, poprzez 
znajomość języka, kultury, społeczeństwa, w którym kto? mówi” [Witosz 2008:129]. 
Analiza stylu wczesnych utworów Kapuścińskiego i wpisanej w ów styl wizji świata 
wymaga zatem uwzględnienia językowo-kulturowego kontekstu, którym jest tzw. 
„nowomowa”. O stopniu jej rozpowszechnienia Michał Głowiński pisał w 1978 roku.9 

 
1) ...zrodziła się w publicystyce politycznej, ale stała się wzorcem mówienia o zasięgu 

dużo szerszym i – w konsekwencji – aspiruje do uniwersalności. Innymi słowy: do tej roli, 
którą pełni język, a nie taki czy inny styl społeczny w jego obrębie. [Głowiński 2009:15].  

 
Zespół zjawisk, które uczony określił tym orwellowskim mianem, nie ograniczał 

się do leksyki i frazeologii, która będzie mnie dzisiaj szczególnie interesować, chociaż 
słownictwo marksistowsko-leninowskie stanowiło, jak to określił uczony, „stos 
pacierzowy” tego, co zaobserwował i opisał [Głowiński 2009:53]. Stwierdził, że 
„język marksizmu-leninizmu jest w jakiejś mierze językiem akademickim, językiem 
traktatów rozważających założenia doktryny lub uczenie przedstawiających z jej 
punktu widzenia jakieś wybrane problemy” [Głowiński 2009:53]. Bardziej jednak niż 
aspektem scjentycznym badacz interesował się „udział[em] tego języka w komunikacji 
społecznej, jaka ukształtowała się w systemie realnego socjalizmu”, czyli tym, jak ów 
język „rozpoznawalny od razu jako język władzy, ingeruje we wszelkie możliwe 
sytuacje społeczne, dąży do zapewnienia sobie absolutnej wyłączności” [Głowiński 
2009:53]. Głowiński wskazał trzy elementy składające się na jego fundament: 
dychotomiczne ujęcie rzeczywistości, „ideę wroga” oraz „spiskowe widzenie świata” 
[Głowiński 2009:210-213]. Wynika z nich: 

 
2) ...narzucanie wyrazistego znaku wartości; znak ten, prowadzący do przejrzystych 

polaryzacji, nie ma prawa budzić wątpliwości, jego punktem docelowym jest 
zdecydowana, nie podlegająca zakwestionowaniu ocena. Częstokroć oceny prowadzące do 
podziałów dychotomicznych stają się ważniejsze od znaczenia. […] Znaczenie zostaje 
podporządkowane ocenie; czasem nie jest ważne, co dane słowo znaczy, ważne jest zaś, 
jakie kwalifikatory z nim się wiążą (dobry/zły, nasz/obcy, postępowy/wsteczny itp.). 
[Głowiński 2009:12-13]  
 

                                                      
9 Uczony pokazał nowomowę z szerokiej perspektywy czasowej, począwszy od doby 

stalinowskiej do końca lat siedemdziesiątych, skupiając się nie na ewolucji, lecz na tym, co 
wspólne całemu okresowi jej stosowania.  
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Do podobnych wniosków doszedł Jerzy Bralczyk, poddawszy analizie teksty 
propagandowe z lat siedemdziesiątych XX wieku10. Sformułował ponadto tezę 
o zwrotnym charakterze zależności między obrazem świata implikowanym przez 
struktury mowy a świadomością stosującego je nadawcy:  

 
3) Akceptacja istniejącego zwyczaju językowego musi pociągać za sobą akceptację 

rzeczywistości (oczywiście, zależność ta silniej przebiega w odwrotnym kierunku: 
akceptacja rzeczywistości wywołuje akceptację zwyczaju językowego). [Bralczyk 
2001:27] 
 
Uwaga ta jest bez wątpienia słuszna w odniesieniu do propagandy. W przypadku 

tekstów publicystycznych niepodporządkowanych intencji perswazyjnej należy 
uwzględnić także inne czynniki potencjalnie wpływające na decyzję o użyciu 
skonwencjonalizowanych, kliszowanych formuł o doktrynalnym podłożu. Jedną 
z przyczyn ich stosowania może być inercyjność nadawcy, tj. poddanie się konwencji 
gatunkowej czy regułom dyskursu. Ujęcie opisywanej rzeczywistości zgodnie z takim, 
a nie innym językowym modelem może też być elementem gry z instytucjonalnym 
odbiorcą, mającym sprecyzowane oczekiwania i możliwość wprowadzenia sankcji.11 
Niełatwo dociec, czym motywowane były wybory leksykalne Kapuścińskiego, 
piszącego teksty, które później znalazły się w zbiorze Gdyby cała Afryka... Przesłanki 
biograficzne, na podstawie których można by było sformułować hipotezę o przyczynie 
obecności w tej książce marksistowsko-leninowskich kategoryzacji, bez zaznaczania 
autorskiego dystansu wobec nich, są wysoce niejednoznaczne. 

Kontekst biograficzny 

Dziennikarskie początki Ryszarda Kapuścińskiego przypadają na rok 1950. 
„W samym środku okresu stalinowskiego” [Nowacka, Ziątek 2008:32] 
osiemnastolatek, który właśnie zdał maturę, rozpoczął pracę w nowo utworzonym 
dzienniku „Sztandar Młodych”.12 O sobie samym z tamtego okresu pisał w 1961 roku:  

                                                      
10 W badanych przez siebie tekstach uczony dostrzegł przewagę wymiaru aksjologicznego 

nad funkcją reprezentatywną i komunikatywną [Bralczyk 2001:25] 
11 M. Horodecka w charakterystyce tej sytuacji nadawczo-odbiorczej powołała się na 

opinię E. Balcerzana: „Edward Balcerzan w szkicu poświęconym żywiołom prozy w PRL 
opisuje główne nurty prozy tego czasu, dzieląc je na trzy okresy: 1945-1955, 1956-1976 oraz 
1976-1989. Reportaże Buszu, które powstawały mniej więcej w latach 1958-1961, sytuują się 
w drugim przedziale czasowym, ominął je więc najcięższy dla literatury powojennej okres 
stalinowskiego socrealizmu, jednobarwnej nowomowy, unifikacji pisarskich ambicji, „czas 
poniżenia twórczości krajowej”. Jednak mimo popaździernikowej odwilży i zwiększenia 
swobód pisarskich, wciąż – jak to określa Balcerzan – uniwersum literatury dzielono odgórnie 
na dwa bieguny: tematy neutralne z punktu widzenia władzy i tematy aktywne, zaangażowane. 
Badacz tak opisuje dylemat autorów tworzących w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych: 
„Kto chciał zająć się historią najnowszą, kto pragnął opisać Polskę jako terytorium konfliktów 
ideologicznych (czy moralnych – splecionych z ideologią), ten musiał albo kluczyć, «pełzając 
milczkiem jak wąż łudzić despotę», albo wyrzec się prawdy i przyjąć propagandową wizję 
świata”. [Horodecka 2010:28]  

12 O specyfice tego medium Nowacka i Ziątek piszą: „Zamiarem partyjnych twórców 
Sztandaru Młodych […] było zapewnienie czystości propagowanych treści ideologicznych już 
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4) Mając szesnaście lat, wstąpiłem do organizacji młodzieżowej. Na sztandarach tej 
organizacji wypisano hasła braterstwa ras i wspólnej walki z kolonializmem. Byłem 
aktywistą. Robiłem wiece solidarności z ludem Korei, Wietnamu i Algierii, ze wszystkimi 
ludami świata, które uciskał but imperializmu. Poświęciłem niejedną noc, żeby malować 
transparenty. Wyście nawet nie widzieli naszych transparentów: były wspaniałe, ogromne, 
od razu rzucały się w oczy. [Czarne gwiazdy:149]  
 
Wkrótce po rozpoczęciu pracy uzyskał w redakcji urlop, by podjąć studia 

historyczne na Uniwersytecie Warszawskim13, gdzie „mimo dominacji oficjalnego 
marksizmu [...] słuchał wielkich historyków14” [Milewski:382]. Na światopogląd 
młodego dziennikarza zaczęły wówczas oddziaływać nowe idee, alternatywne 
względem tych, których źródłem była „organizacja młodzieżowa”. Przełomowym 
tekstem na wczesnym etapie jego kariery publicystycznej był reportaż To też jest 
prawda o Nowej Hucie [„Sztandar Młodych” 1955, nr 234], który zapoczątkował 
„odwilżowy” okres historii czasopisma [Nowacka, Ziątek 2008:43]15. Pomimo zmiany, 
jaka się wówczas dokonała, Kapuściński w swoich następnych tekstach „[w]alczył 
o odnowienie organizacji [Związku Młodzieży Polskiej], bo bez niej nie wyobrażał 
sobie ocalenia i twórczego spożytkowania – w nadchodzącej historycznej godzinie – 
pokoleniowego potencjału” [Nowacka, Ziątek 2008:45]. Z kolei pierwsze wyjazdy 
reportera do Afryki w burzliwym okresie dekolonizacji wiązały się z „renesansem 
wiary w sens walki o nowy świat” [Nowacka, Ziątek 2008:59], a następnie 
z „konfrontacj[ą] marzeń z rzeczywistością i weryfikacją wszystkich młodzieńczych 
nadziei” [Nowacka, Ziątek 2008:89]. 

„Zanegowany budulec” reportaży z Czarnych gwiazd 

Ciekawe językowe świadectwa owej konfrontacji znajdujemy w dwóch 
wczesnych reportażach afrykańskich, zatytułowanych Gwardia jako taka i Stracony 
dla Forda16. Są one dla filologa szczególnie interesujące ze względu na to, że 
zaznaczył się w nich refleksyjny i krytyczny stosunek autora do kategoryzacji 
i wartościowań implikowanych przez struktury leksykalne o ideologicznym, 
marksistowsko-leninowskim podłożu. Michał Głowiński w odniesieniu do literackiej 
strategii dystansowania się od „nowomowy” użył określenia „zanegowanego budulca”. 
Za kwestię zasadniczą uznał to, czy autor stosuje ją jako „mowę własną”, czy też 
„mowę cudzą”, na różne sposoby wskazując czytelnikowi, że „operuje słowem 

                                                                                                                                             
poprzez dobór kilkudziesięciu członków i współpracowników redakcji – tak żeby nie znali innej 
rzeczywistości niż powojenna i kształtowani byli przez siły nowego ustroju” [Nowacka, Ziątek 
2008:33].  

13 Znamienne, że „studiował między innymi razem z Henrykiem Samsonowiczem, 
Bronisławem Geremkiem, Januszem Tazbirem, Antonim Mączakiem” [Nowacka, Ziątek 
2008:39], a także ze wspomnianym już Janem Milewskim. 

14 Jan Milewski wymienił wśród nich Izę Bieżuńską-Małowist, Aleksandra Gieysztora, 
Stefana Kieniewicza i Tadeusza Manteuffla.  

15 „Ryszard Kapuściński, który budowę Nowej Huty sławił niegdyś w poemacie, otrzymał 
teraz zadanie zaprzeczenia czarnemu obrazowi nowohuckiej rzeczywistości i ratowania 
symboliki sztandarowego dzieła socjalizmu. Nie zaprzeczył” [Nowacka, Ziątek 2008:43].  

16 Pierwotnie ukazały się one w tygodniku Polityka w 1960 roku, a następnie weszły do 
zbioru pt.: Czarne gwiazdy z roku 1962. Podaję za notą edytorską, s. 204.  
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pożyczonym” [Głowiński 2009:75]. Z tą drugą sytuacją mamy do czynienia w obu 
wspomnianych reportażach, którym w związku z tym chciałabym się bliżej przyjrzeć. 

Gwardia jako taka – studium aktywisty  

Ciekawy jest już sam sposób przedstawienia bohatera Gwardii jako takiej. 
Zabierając głos w inicjalnej części tekstu, popełnia on zabawną, charakterystyczną 
omyłkę: „A, z Polski? Witam, witam. Budapeszt to wielkie miasto” [Czarne 
gwiazdy:73]. Ujawnia tym samym słabą orientację w geografii Europy, kojarzy jednak 
ze sobą państwa tzw. bloku wschodniego, a zatem przypuszczalnie zna w ogólnych 
zarysach układ sił politycznych. Ten sposób prezentacji postaci jest raczej żartobliwy 
niż satyryczny, niemniej jednak w dalszych partiach tekstu reporter coraz wyraźniej 
będzie zaznaczał krytyczny dystans wobec swojego rozmówcy. Jest nim Ghańczyk 
Z..B. Shardow, entuzjastyczny wielbiciel Nkrumaha, polityka, który skądinąd 
fascynował także samego Kapuścińskiego. Sportretowana przez reportera postać mówi 
wprost o wyznawanych przez siebie ideach i czyni to w przesadnie emocjonalny 
sposób: 

 
5)  [Kapuściński mówi, że widział Nkrumaha.] Musisz być bardzo szczęśliwy. To niezwykła 

głowa […]. Brak mi słów podziwu. Kocham go. Nie wyobrażasz sobie, jak bardzo”. 
[Czarne gwiazdy:73] „Uczymy się życia, studiując życiorys wielkiego Nkrumaha. Ten 
życiorys znam na pamięć. Akcentuje: - Na pamięć!”. [s. 75] „On jest cudowny – woła 
znowu Shardow – Mamy do niego szczególną miłość – powtarza mi po raz dziesiąty.  
[s. 76]  
 
Odautorski komentarz do przesyconej leksykalnymi i składniowymi środkami 

ekspresji wypowiedzi Ghańczyka – powtarza mi po raz dziesiąty – zdradza 
zniecierpliwienie. Szerszy kontekst wskazuje na to, że negatywny odbiór jest 
spowodowany nie tyle samą emocjonalnością rozmówcy, ile ostentacyjnie 
ujawnianym, bezkrytycznym uwielbieniem, którym darzy on swego przywódcę. 
Ważnym komponentem językowej charakterystyki tej postaci jest także operowanie 
przez nią kliszowanymi sformułowaniami, charakterystycznymi dla polskiej odmiany 
nowomowy – co istotne - konsekwentnie traktowanej jako „mowa cudza” i nieobecnej 
w partiach narratorskich: 

 
6) Pytam, czy młodzi spełniają nadzieje premiera. - Oczywiście – zapewnia – pracują 

z entuzjazmem. Są naszą dumą. To nie ta zgniła młodzież Zachodu, ci wszyscy 
bikiniarze17, snoby kawiarniane, amatorzy Presleya. [Czarne gwiazdy:75] 

7)  My i wy chcemy stworzyć bezklasowe społeczeństwo. Dążymy do tego, wiemy, że tylko 
pracą można coś osiągnąć. A przy tym marksizm jest naszą wspólną ideologią. Ja mam 
materializm dialektyczny we krwi. Tu, tu. / Wyciąga rękę i zaciska pięść. Na czarnym 
                                                      
17 Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego podaje, że bikiniarz 

znaczy 'osobnik popisujący się jaskrawym ubiorem (zwłaszcza egzotycznym krawatem), bardzo 
wąskimi spodniami, pozujący na „złotego młodzieńca” w stylu amerykańskim', słowo zaś 
pochodzi „od nazwy wyspy Bikini, która się stała w Polsce symbolem egzotyki i braku więzi 
z polskim środowiskiem”. Z artykułu hasłowego dowiadujemy się także, iż ów wyraz został 
„użyty po raz pierwszy po próbnym wybuchu bomby atomowej w 1946 r. w pobliżu Bikini” 
[Doroszewski1958-1969].  
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przedramieniu występują żyły, grube, węźlaste. Pcha palcem w jedną żyłę: - Tu, tu! To mój 
drogowskaz działania. [Czarne gwiazdy:75]  
 

8) Widać z okna, jak zajeżdżają na plac obozowy ciężarówki wiozące ludzi z pracy na obiad. 
Chłopcy zeskakują na ziemię zmęczeni, zakurzeni. Ustawiają się w kolejce pod pompą. 
Pierwsi prychają już w strumieniu wody, ich mokre ciała połyskują wspaniale na słońcu. - 
Taka młodzież! - zachwyca się Shardow. - A wiedz, że reakcja stawała na głowie, aby 
przeciągnąć to pokolenie na stronę kontrrewolucji18. […] Ale Nkrumah oparł się. 
Podobnie jak w Rosji, u nas też młodzież stanęła po stronie rewolucji. Czy myślisz, że 
reakcja dała wówczas za wygraną? Gdzie tam! [Czarne gwiazdy:75-76]  
 
Afrykański bohater myśli w kategoriach marksistowsko-leninowskich i operuje 

dychotomiami, w których czynnik aksjologiczny przeważa nad poznawczym. Mimo to 
ów socjalistyczny entuzjasta – dość zresztą nietypowy, gdyż wyznający zarazem 
poglądy nacjonalistyczne - jest z początku portretowany dość życzliwie, chociaż 
narrator zachowuje wobec niego dystans. Jednak w końcowych partiach tekstu coraz 
silniej zarysowuje się reporterska niechęć do sposobu myślenia manifestowanego przez 
rozmówcę: 

 
9) Przyszło mi na myśl, żeby go zapytać o opozycję. Mówią różni, że rząd ma opozycję, ale 

chciałoby się wiedzieć, jaka ona jest. / - Opozycja! - Shardow rozzłościł się wyraźnie. - 
Czym oni są? Ich przywódca nie jest wart sznurówki u buta Nkrumaha. / Noga Shardowa 
znalazła się nagle na biurku, czubkiem buta wymierzona w moją twarz. Shardow 
pokazywał mi sznurówkę. Była brązowa i zamotana w kokardkę. Taka sznurówka, gdyby 
zawiązywała but Kwame, byłaby warta więcej niż przywódca opozycji w Ghanie, obecnie 
profesor socjologii na uniwersytecie w Hadze, doktor Busia. [Czarne gwiazdy:76-77] 
 
Odwołanie do sznurówki, wykazujące pewne analogie do utrwalonego w polskiej 

frazeologii obrazu czyszczenia komuś butów jako znaku podległości i upokorzenia,19 
zostało w świecie przedstawionym reportażu poparte nieeleganckim gestem położenia 
obutej nogi na blacie biurka, w pobliżu twarzy gościa. Takie zachowanie, a także 
obecność w narratorskim komentarzu informacji o znaczącej pozycji intelektualnej 
osoby, na temat której tak grubiańsko wypowiada się Shardow, jest czytelnym 
sygnałem negatywnego stosunku nadawcy do sposobu myślenia afrykańskiego 
bohatera. 

Stracony dla Forda – dialog z samym sobą 

Nieco inaczej sprawy się mają z drugim reportażem, który także jest w gruncie 
rzeczy publicystycznym studium postaci afrykańskiego ideowca. Główny bohater 
utworu zatytułowanego Stracony dla Forda cieszy się widoczną sympatią 

                                                      
18 Kontrrewolucja: (z francuskiego contre-révolution) 'walka prowadzona przez klasy 

zainteresowane w utrzymaniu [tak] istniejącego ustroju społecznego, zagrożonego przez 
rewolucję, mająca na celu zapobieżenie rewolucji lub jej stłumienie, albo też walka przeciw 
rewolucji zwycięskiej, mająca na celu przywrócenie dawnego ustroju i panowania klas 
obalonych' [Doroszewski1958-1969]. 

19 Mam tu na myśli kolokwialny zwrot ktoś może komuś buty czyścić 'jest od niego 
znacznie gorszy i nie zasługuje na szacunek' (uzus).  
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Kapuścińskiego, toteż zostaje przedstawiony w ciepłych barwach. Podobnie jak 
Shardow, także i on stosuje marksistowsko-leninowską leksykę i frazeologię - jej 
obecność w tym tekście również ogranicza się do wypowiedzi postaci. Ghańczyk, 
który odrzucił propozycję wyjazdu na stypendium Fundacji Forda do Stanów 
Zjednoczonych („Gdybym jadł ich chleb, zacząłbym myśleć po amerykańsku” [s. 85-
86]), wypoczywa z reporterem nad brzegiem morza. Kapuściński wprowadza 
czytelnika w świat przedstawiony w kluczowym momencie, w którym bohater ujawnia 
źródło swojej ideologicznej fascynacji: 

 
10) To zostanie między nami. / - Tak, Ded. / - Jeśli mnie sypniesz, będzie ze mną źle. / - Wiem, 

Ded. / - A teraz uważaj. / Ded idzie do miejsca, gdzie leżą nasze ubrania. Przynosi 
pakunek, rozwija go i pokazuje mi książkę. Książka jest w brązowym płótnie z tłoczonym 
napisem: Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, 
Moskwa 1951. English edition. / - Znasz to? / Mówię: - Znam, Ded – i dalej lepię swój 
zamek. [Czarne gwiazdy:85]  
 
Obraz plażowej zabawy – budowania zamków z piasku – pełni w tym tekście 

bardzo ważną funkcję, staje się mianowicie metaforycznym, odautorskim 
komentarzem do tego, co jest przedmiotem rozmowy. Język postaci, której 
wypowiedzi są częściowo wtopione w narrację, w formie mowy pozornie zależnej, 
ujawnia schematy myślowe o rodowodzie marksistowsko-leninowskim.  

 
11) Z pracy w przemyśle żyje niewielu, dla reszty jest ona przygodną okazją do zdobycia forsy 

na żonę, na lepiankę, na oddanie długu. Biorą wypłatę i już ich nie ma. Burżuje takich 
lubią, bo mogą ich kantować. / Ded nie znosi burżujów. Pyta, czemu w Europie rysują ich 
z brzuchami. Tutaj wszyscy burżuje są chudzi, a ich żony kościste. Burżuj chodzi – 
chlaps, chlaps, a burżujka – tik, tik, tik. Burżujka nigdy nie nadąża za burżujem. Ded 
przedstawia taki spacer i nie widząc, depcze po moim zamku. Nie ma rady, bierzemy się 
znowu do pracy. Zaczynam od wałów obronnych, ale Ded już uklepał duży plac przed 
bramą: targ niewolników, bo stare zamki mają w Afryce takie place. [Czarne gwiazdy:87]  
 
W wyobraźni bohatera satyryczne obrazki brzuchatych, europejskich burżujów 

przenikają się z tym, co swoiste dla rodzimej historii. Wzmianka o placu 
przeznaczonym na targ niewolników, po którym można rozpoznać afrykański zamek, 
sygnalizuje różnice kulturowe, wpływające na swoistość rozumienia przez Deda idei 
pochodzących z Europy20. Ważniejszy jednak od tego wątku wydaje się inny problem, 
a mianowicie sygnalizowany w tekście stosunek do światopoglądu młodego człowieka 
o komsomolskim stylu bycia21 [Czarne gwiazdy:86]. Postawa wobec niego nie została 
wyrażona wprost, lecz zasugerowana właśnie za pomocą wplecionej w narrację 
opowieści o budowaniu z piasku. 

                                                      
20 W jednym z reportaży ze zbioru Gdyby cała Afryka… Kapuściński napisał: „Nic tu, 

w Afryce, nie jest takie samo, jak w Europie. Ni kapitalizm, ani socjalizm. Ustroje, systemy, 
ideologie rzucone na ten grunt zmieniają swoje treści, podlegają dekompozycji, rozluźnieniu” 
[Gdyby cała Afryka...:359]. 

21 Komsomoł znaczy 'masowa organizacja młodzieży robotniczej i chłopskiej w Związku 
Radzieckim, pomagająca partii w wychowaniu młodego pokolenia w duchu komunizmu' 
[Doroszewski1958-1969]. 
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12) Nic mi się nie udaje. W dziurawym cieniu palm piasek wysycha i traci spoistość. Ded wziął 

się na sposób i wzmacnia ściany mułem. Zamek Deda wygląda wspaniale, a mój jest do 
niczego. Zupełnie poroniony feudalizm. A tam, w nosie! [Czarne gwiazdy:85]  
 
Metaforyczna wymowa tego fragmentu zyskuje wyrazistość w zestawieniu 

z finalną partią tekstu: 
 

13) Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nie, nic nie będzie zmieniał. Tak jest 
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i przebudowań, dzieło ręki, która się 
nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania, cień na dnie dziedzińca. A mój zamek, 
ten drugi, znowu do kitu. Piasek sypie mi się z rąk, pyszny, złoty piasek, który się 
jednak nie skleja. Gdybym użył mułu, gdybym się nie bał kleszczy! Ded wyciągnął się 
pod palmą, czarny, ładnie zbudowany chłopak. Niekiedy zerkam w jego stronę. / Kogoś mi 
przypomina i czegoś mu zazdroszczę. [Czarne gwiazdy:89]  
 
Opis Deda budującego swój piaskowy zamek służy ukazaniu postaci ideowca, 

zmotywowanego silnie zinternalizowanymi przekonaniami politycznymi - nic nie 
będzie zmieniał; jego ręka [...] się nie waha. Nie mniej godna uwagi jest obrazowa 
autocharakterystyka głównego nadawcy, któremu budulec – chociaż pyszny, złoty - 
sypie się z rąk. Reportaż kończy się zdaniem sugerującym osobisty stosunek autora do 
postaci Afrykanina – Kapuściński przypuszczalnie widzi w nim samego siebie 
z czasów, kiedy malował wspaniałe transparenty. Teraz jednak myśli już inaczej 
i mówi inaczej – z tego też względu różnicuje styl wypowiedzi bohatera od partii 
narratorskich. Nie bez znaczenia jest także i to, że metaforyczna wizja działań 
społecznych czy politycznych, utożsamionych tu ze wznoszeniem piaskowego zamku, 
bazuje na potocznych wyobrażeniach o zabawie – czynności dziecięcej, niepoważnej, 
takiej, po której nie pozostaje nic trwałego. 

Zakończenie 

Analiza porównawcza książek reportażowych Ryszarda Kapuścińskiego z lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku daje ciekawy wgląd zarówno w specyfikę języka 
publicystyki politycznej w epoce, w której zostały napisane, jak i w autorski stosunek 
do dominującej w dyskursie publicznym stylistycznej konwencji swoich czasów i, co 
za tym idzie, do ideologii, która legła u jej podstaw. W tekstach dokumentarnych 
obserwujemy zarówno przykłady akceptacji tejże konwencji, jak i dystansowania się 
od niej, przy czym utwory odznaczające się walorami literackimi, starannie 
ukształtowane językowo oraz fabularnie i w związku z tym wybrane przez samego 
Kapuścińskiego do publikacji w formie zwartej wykazują przejawy autorskiego 
krytycyzmu wobec schematów kategoryzacyjnych i aksjologicznych o rodowodzie 
marksistowsko-leninowskim. Jedną ze strategii negowania klisz językowych 
i konceptualnych jest stylistyczne różnicowanie partii narratorskich od wypowiedzi 
rozmówców. Spotykamy także inne sygnały operowania „słowem pożyczonym” 
i„pożyczoną” wizją świata, takie jak ujęcie narracji politycznej w interpretacyjne ramy 
metafory, pełniącej funkcję metatekstową. Szczególny walor mają te reportaże, 
w których doktrynalny styl mówienia bohatera staje się dla Kapuścińskiego punktem 
wyjścia refleksji o sobie samym. Obserwujemy w nich zjawisko, które Jerzy 
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Bartmiński określił mianem „polifoniczności podmiotu”, stwierdzając, że „jeśli 
jednostkowy empiryczny podmiot może dialogować sam ze sobą bez utraty swojej 
tożsamości, jest rzeczą naturalną i oczywistą, że polifonia stanowi tym bardziej 
nieodłączny atrybut dyskursu na poziomie życia zbiorowego” [Bartmiński 2008:181]. 
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Dialogue with his time, dialogue with himself: on the (im)mutability 
of Ryszard Kapuściński’s idiostyle 

 
Summary 

The article provides an analysis of the ways in which stylistic convention in the Polish 
public discourse of the sixties was reflected in Ryszard Kapuściński's early works. The study 
was based on the following documentary books: Busz po polsku (1962), Czarne gwiazdy (1963) 
i Gdyby cała Afryka (1969). The material is examined against the background of the 
phenomenon known as "newspeak". We can observe two interesting strategies used by the 
author to distance himself from the clichés of the language and the conceptual schemes of 
Marxist-Leninist ideology. One of the methods is distinguishing the style of the narrator's parts 
from the speech of the characters, who use words and phrases with ideological background. The 
fragments of reports that relate to political issues may also be included in the framework of 
metatextual metaphor, indicating that the narrator keeps the distance to what is being said. 
Doctrinal way of speaking can also become a starting point of reflection about the autor's 
ideological fascinations of the past.  

 
 
 
 
 


